论坛是林述建的，那时候严格意义上不算论坛，他只是在本地搭了一个简单的留言板，给自己用。
他想找个地方放一些不能对人说的东西。
七岁，钢琴考级，弹错了一个音。可Ai；十岁，学校六一汇演，她演小白兔，裙子太短了，一直在拉裙摆：十三岁，中学入学，她站在校门口不肯进去，说校服太丑了。
他怕自己老了忘了她是怎样的人，他怕自己没资格想她。那时候还没有人叫他林总，只是一个在深夜里对着屏幕发呆的男人。
没有人看到，那是他一个人的深渊，他对着深渊喊话，回声都是自己的。
有一天他收到了第一条回复，是一个陌生人，他说：“我nV儿高考，我很久没见她了，站在学校对面的天桥上，离她两百米，看每个人都像她。”
林述进了他的主页，他写了一百多个帖子，从nV儿出生写到她上高中，全是碎碎念。今天她发烧了、今天她学会骑自行车了、今天她因为一个男生哭了，他给他发了一条私信：“你nV儿知道你写这些吗？”
对方回：“不知道。你呢？”
“也不知道。”
那边沉默了许久：“你说我们是不是有病。”
“也许。”
后来人多了，有人来倾诉，有人来找安慰，有人来找同类。
“日常”变成了“论坛”，他变成了里面的匿名用户，那些帖子，那些回复，那些深夜里的SHeNY1N和眼泪，不过都是数据库里不断重复的0和1。
他伸出手，什么都没抓住，风还在吹，从很远的地方吹来，吹到他脸上，吹到他空着的手心里，他合上拳头，抓住了。