2
走出家门，外面的寒风吹得我一个哆嗦。
小区里几乎家家户户都亮着灯，透过那一扇扇玻璃，我似乎看到了他们阖家团圆的样子。
但只是眯了眯眼，我便又忍不住想。
这些人的家里，是不是也都在指望着像我这样的人在忙前忙后收拾？
又有多少人和我一样不被看见呢？
我自嘲地扯扯嘴角，把塑料袋里的鱼倒出来。
或许会有饿坏的流浪猫叼走吃掉，总好过变成一坨没人要的垃圾。
我拎着行李包，它轻飘飘的。
也是直到刚才，我才发现，我在王家这三十四年，分量竟然如此的轻。
几件洗得发白的衣服，就是我全部的家当。
可能去当个三十几年保姆，我该有的也会比这多许多。
林秀梅啊林秀梅，你这辈子，怎么就过成了这样？
我叹了口气，一路走到了离家最近的汽车站。
因为是除夕，车子并不多。
最早的一班车，也要明天八点。
靠在车站的椅子上，我抬手敲了敲酸胀的腰。
一直安静的手机突然响个不停。
是儿子打来的电话。
按下接听，响起的是铺天盖地的指责。
“妈，大晚上的你跑哪去了？倒个垃圾这么费劲呢？”
“爸还等着你给他泡脚呢！”
泡脚？
对，王建国总说睡前泡脚对身体好。
这三十几年，几乎天天晚上都要我给他打水泡脚。
水温要刚好，凉一点，热一点都不行。
他倒也不会说什么，只是抱怨两句，在外挣钱多不容易，就把我困了一辈子。
可现在，我已经不想再过下去了。
我平静地开口：“你就不能给你爸打一次洗脚水吗？”
儿子没想到我会这样说，愣了片刻。
“那怎么一样，这些小事你不都做惯了吗？”
我幽幽叹了口气。
小事，是，我在这个家里做的事好像都不大。
无非是收拾收拾卫生，做做饭，给王建国倒点洗脚水，出门买买菜。
可就是这些琐碎的小事，几乎耗尽了我的每一天，耗尽了我的三十四年。
“浩宇，我不回去了，我要和你爸离婚。”
儿子声音拔高了些。
“妈，你和爸这么多年感情，你也一大把年纪了，现在闹什么离婚啊？”
话不投机，我也不想再听他絮叨。
挂断电话，我选择拉黑了他的手机号。
我的世界短暂地清净了片刻，又听到噼里啪啦的鞭炮声响起。
一看时间，原来已经零点。
若是往年，我大概还在家里忙前忙后，下水饺给那一家人吃。
直到凌晨，才能歇下。
此刻，靠在车站的座椅上，哪怕万家灯火，我只有一个人，我也久违地觉得轻松。
没人知道离婚的念头在我脑子里盘旋了多久。