9
火化那天，哥哥躲在阁楼里一支接一支抽烟。
哪怕我已经去世那么多天，他都从未落泪。
直到他在床板缝隙里，扣出了一个生锈的铁盒。
“咯吱——”
哥哥撬开铁盒，
里面全是些一文不值的垃圾。
一个坏掉的风筝，
一叠厚厚的，被揉皱又抹平的草稿纸，
和一本日记。
陆云舟展开草稿纸。
上面是稚嫩的笔触，画着四个人。
爸爸，妈妈，他，还有我。
那是我六岁那年画的全家福。
当时他还笑话我画得丑，
属于我的位置，被人用黑色的碳素笔涂黑了。
旁边歪歪扭扭写着一行字：
“漫漫最漂亮！”
陆云舟心脏猛地一缩，像是被烧红的钢针狠狠刺入。
是啊，陆漫漫最要漂亮，
死的时候却那么惨。
他又翻开那本日记。
五岁的生日，六岁的生日
每年的生日，我都会把心愿写在日记本上：
【日记本，你要永远为我保密哦！】
哥哥的手越翻越快，看到第十年的生日，
他再也忍不住，紧紧捂住脸。
哥哥哭了吗？
窗外传来一阵引擎轰鸣声。
爸爸妈妈去往火葬场的车子已经离开了。
陆云舟瞳孔骤然收缩，他猛地抓起那个铁盒，疯了一样朝门外冲去。
火葬场里，焚化炉的传送带不停运转。
我那具焦黑的、蜷缩成一团的残骸，
终于靠近那团能够吞噬一切的火焰。
爸爸老泪纵横、妈妈瘫坐在地，几近昏厥。
直到一声尖锐刹车生，哥哥凄厉的吼声震彻走廊：
“停下！给我停下！！”
他像头失控的野兽，不顾一切地扑向传送带。
“陆云舟你疯了？！”
爸爸想要拉住他。
可陆云舟却直接跪在地上，双手死死扳住厚重的棺材盖。
顾不上他当医生的矜贵双手、
顾不上焚化炉的高温，
他的指甲用力扒住棺材板，
鲜血顺着棺木流下。
“漫漫！别走”
陆云舟喉咙里发出野兽濒死般的哀鸣。
他生生掰开了棺材。
里面那具漆黑的，早已看不出人形的尸体，
在惨白的灯光下显得那样刺眼。
陆云舟颤抖着把铁盒里的日记，递到了爸爸妈妈面前：
“今天是她二十五岁的生日，不能让她就这么走！”