10
去美国前，我回了一趟高中母校。
物理老师还记得我，拉着我说了半天。
“向晴，你现在可是学校的骄傲了！校长说要把你照片挂荣誉墙上！”
“老师。”我问，“如果当年我被顶替后，一蹶不振，现在会怎样？”
老师愣了一下，然后认真想了想。
“可能就在普通大学混日子吧。”他说，“但我知道你不会。你从小就倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”
我笑了。
是啊，我倔。
倔到被除名也不放弃，倔到没人支持也要自己组队，倔到用最差的设备做出最好的研究。
这份倔，是那些关系户永远学不会的。
麻省理工的第一年，我在《自然》子刊上发了第一篇论文。
导师是个犹太老头，严厉但公正。他说：“我看过你的iypt课题，很有创意。但在这里，过去的荣耀归零，你得重新证明自己。”
我点头。
我习惯了。
从十八岁那年，被踢出集训队开始，我就一直在重新证明自己。
证明给那些否定我的人看，证明给那些帮过我的人看，但最重要的，是证明给我自己看。
我可以。
论文发表那天，我收到了一封陌生邮件。
发件人是周若琳。
“向晴，恭喜你。我在新闻上看到你的消息了。你说得对，靠别人给的东西，撑不了一辈子。我现在在社区大学重修基础课，从大一物理开始。这次，我想自己试试。”
我看了很久，然后回复：
“加油。”
只有两个字。
不热情，但也不冷漠。
有些伤害无法抹去，但人总要往前走。
博士第三年，我回国参加一个学术会议。
在会上，我遇到了当初奥赛国家队的教练，姓吴。
他主动过来打招呼。
“向晴，好久不见。”
“吴教练。”
“你的事我都听说了。”他说，“其实当年，我极力反对把你除名。你是那届最好的苗子，我看得出来。”
“但您还是同意了。”
“我”他苦笑，“我有我的难处。学校领导施压，教育厅打招呼，我一个小教练，能怎么办？”
我没说话。
“但后来我很后悔。”他看着我说，“尤其是看到你拿iypt金牌的时候。我想，如果当初你留在队里，可能奥赛金牌也是你的，而且你会少走很多弯路。”
“吴教练。”我说，“弯路有弯路的意义。”
“什么意义？”
“如果我一帆风顺进了国家队，拿了奥赛金牌，保送清北，直博——那我可能永远不知道，人在绝境里能爆发出多大能量。”我说，“我也不知道，真正的科研不是靠别人喂资源，而是自己找路。”
他若有所思。
“你现在的研究方向是什么？”
“凝聚态物理里的拓扑相变。”我说，“和当年竞赛完全不同的领域，但我很喜欢。”
“为什么选这个？”
“因为难。”我笑了，“越难，越有意思。”
他也笑了：“你还是那么倔。”
是啊，我还是那么倔。
这份倔，让我失去了一个位置，但又赢得了整个世界。