19
19
念生十二岁那年，以全县第一的成绩考上了省城的重点中学。
那是一所寄宿学校，一个月才能回家一次。穆知南舍不得，但念生坚持要去。
“学校好，能学更多东西。”孩子说，语气平静而坚定。
穆知南知道，儿子是想离开这里，离开这个充满回忆和伤痛的地方。
他没有阻拦，只是默默为孩子准备行李。
开学前一天，穆知南带念生去给魏梨扫墓。
秋天的山坡上，野草已经开始枯黄。
魏梨的墓碑前很干净，穆知南每周都来，拔草，擦拭，有时带一束野花。
念生蹲下身，从书包里拿出一个信封。
“妈妈，”他轻声说，“我考上省一中了。明天就去上学。”
风拂过墓碑，树叶沙沙作响。
“我会好好读书，像你说的，活出人样。”
孩子顿了顿，转头看了穆知南一眼，又转回去对着墓碑：“爸爸他现在对我很好。”
穆知南站在不远处，听见这句话，心脏像被轻轻捏了一下。
念生烧了纸钱，又磕了三个头。
起身时，穆知南看见他眼睛红红的，但没让眼泪掉下来。
回去的路上，父子二人默默走着。快到大院时，念生忽然开口：“爸爸。”
“嗯？”
“我走了以后，你要按时吃饭。”
穆知南鼻子一酸：“好。”
“衣服脏了就换，别总穿那一件。”
“好。”
“还有”念生停下来，看着他，“别总去墓地了。妈妈要是知道，会难过的。”
穆知南蹲下身，平视着儿子：“你怎么知道？”
“因为妈妈最怕麻烦别人。”
念生小声说，“她总说，活着的人要好好活，别总想着过去。”
这是魏梨说过的话。穆知南不记得，但念生记得。
“好，”他说，“爸爸答应你。”
第二天一早，穆知南送念生去车站。
行李不多，一个旧皮箱，里面装着衣服和书。
还有那个蓝布书包，已经很旧了，但念生坚持要带着。
“妈妈买的。”他说。
车站里人来人往，都是送孩子上学的家长。
穆知南帮儿子放好行李，又从口袋里掏出一叠钱。
“这些拿着，不够再跟爸爸说。”
念生接过来，数了数，太多了。
“用不了这么多。”
“拿着吧。”穆知南拍拍他的肩，“长身体的时候，多吃点好的。”
车要开了。
乘客陆续上车，念生站在车门口，回头看着父亲。
十二岁的少年，已经到他肩膀高了。
眉眼间有魏梨的影子，也有他的影子。
“爸爸，”念生说，“我走了。”
“嗯，到了给家里打电话。”
“我会的。”
孩子转身上车，找到座位坐下。隔着车窗，父子二人对视。
车缓缓开动。
穆知南跟着车走了几步，直到车加速，消失在路口。
他站在原地，很久没有动。
秋风很凉，吹得眼睛发涩。
他知道，儿子的努力，一半是为了自己，一半是为了母亲。
魏梨说过：“念生，你要好好读书，活出人样。”
所以念生拼命读书，想活出个样子来，给妈妈看。
哪怕妈妈已经不在了。