周砚辞职了。
在他事业最巅峰的时候，他向医院递交了辞呈。
院长极力挽留，甚至搬出了医学界的前辈来劝他。
可他只是摇了摇头。
那天下午，他独自一人走进了实验室。
他看着那些曾经让他引以为傲的手术器械。
突然拿起一把沉重的铁锤。
“砰！”
他狠狠砸向了自己的右手。
骨头断裂的声音在空旷的实验室里格外清晰。
“我这双手，连自己的妻子都救不了。”
“我不配再拿手术刀了。”
他没有打麻药，硬生生地承受着那种钻心的剧痛。
仿佛只有这样，才能减轻他心里万分之一的愧疚。
他用变现的所有财产，在城郊买下了一座最安静的墓园。
他把我的骨灰葬在了那里。
然后，他在墓碑旁搭了一个简陋的木屋。
从那以后，那个意气风发的医学泰斗不见了。
取而代之的，是一个满头白发、右手残废的守墓人。
无论是刮风还是下雨，他每天都会坐在我的墓碑前。
他用那只完好的左手，一点一点地擦拭着墓碑上的照片。
“微微，今天我学着做了你最爱喝的排骨汤。”
“可惜我手太笨，把盐放多了。”
他对着空气自言自语，眼神温柔得让人心碎。
有时候，他会产生幻觉。
他会看到我穿着白色的裙子，站在不远处的树下冲他笑。
他会跌跌撞撞地跑过去，想要抱住我。
“微微，你原谅我了对不对？”
可是当他张开双臂，抱住的却只有一团空气。
幻影消散，他再次跌坐在泥泞里，哭得像个无助的孩子。
“微微，我好痛”
“你带我走好不好”
大雨滂沱，浇透了他单薄的身体。
我飘在半空中，冷漠地看着这一切。
我知道，他不会死的。
他会带着这份无尽的悔恨，在这座孤坟旁，痛苦地活下去。
直到生命的最后一刻。
“微微，我来看你了。”
风吹过，树叶沙沙作响。
再也没有人回应他了。
（全文完）